En aften fyldt med urovækkende begivenheder rullede sig ud i Skejby, hvor et skæbnesvangert møde på Retspsykiatrisk Afdeling forseglede to mænds skæbner på en måde, ingen havde forudset. I det østjyske landskab, hvor roen sædvanligvis hersker, blev stilheden brutalt brudt en tirsdag aften. En anmeldelse om et overfald på Tyge Søndergaards Vej nåede Østjyllands Politi, der hastigt rykkede ud til en scene, der ville få selv den mest hærdede sjæl til at bæve. På Retspsykiatrisk Afdeling i Skejby var der sket det utænkelige: En 41-årig mand var faldet offer for en fatal knivstikning. Da politiet ankom, var en gruppe engagerede sjæle allerede i gang med at yde livreddende førstehjælp, men trods deres ihærdige forsøg kunne den 41-åriges liv ikke reddes. Klokken 20.08 blev det en trist kendsgerning, at han var død af sine kvæstelser. I et hjørne af dette dystre tableau blev den formodede gerningsmand tilbageholdt af det opmærksomme personale. En 46-årig mand, nu anklaget for at have bragt en abrupt ende på sin bekendtes liv, blev ført bort af politiet under anklager om manddrab. Mysteriet fortsatte med opdagelsen af det formodede mordvåben - en kniv, der nu var et stumt vidne til nattens rædsler. Mens begge mænd havde haft deres daglige gang på afdelingen og kendte hinanden, sad spørgsmålet om motivet som en uløst gåde i luften. Byen var ikke længere den samme. Politiets blå blink lyste op i natten, mens patruljer sværmede ud, vidneudsagn blev indsamlet, og overvågningsbånd blev gennemset i håbet om at kaste lys over de tragiske begivenheder. Den anholdte, hvis skæbne nu hang i rettens hænder, skulle stå ansigt til ansigt med retfærdigheden i et grundlovsforhør, der ville afgøre hans fremtid. Mens en by forsøgte at finde fodfæste efter chokket, blev de tungeste spørgsmål efterladt svævende i luften: Hvordan kunne noget sådant ske? Og hvor går vi hen herfra?
I de sene aftentimer på en ellers ganske almindelig tirsdag blev den skrøbelige fred i Skejby brutalt brudt. Et drama udspillede sig på Retspsykiatrisk Afdeling, hvor livets skrøbelighed blev udstillet på den mest tragiske vis. Det var en aften, hvor skæbnen tog en uventet drejning, og hvor menneskelige relationer blev udsat for den ultimative prøve. Østjyllands Politi modtog en nøgtern anmeldelse om et overfald, der skulle vise sig at være begyndelsen på en dybt rystende hændelse. En 41-årig mand blev udsat for en fatal aggression, der efterlod ham på livets tærskel, hvorfra han aldrig skulle vende tilbage. Livets forgængelighed blev tydeliggjort, da en læge erklærede den 41-årige for død, et levende bevis på, at vores eksistens hænger i en tynd tråd. Den formodede gerningsmand, en 46-årig mand, blev anholdt, fanget i en virkelighed, hvor hans handlingers konsekvenser nu ville indhente ham. Denne tragedie rullede sig ud på en baggrund af fælles menneskelighed; både offer og gerningsmand havde deres daglige gang på samme afdeling. De delte mere end blot rum; de delte et stykke af livet, indtil en skæbnesvanger handling satte en brutal stopper for deres fælles historie. Politiets indsats var omfattende; de var til stede med patruljer, indsamlede vidnesbyrd, og gennemførte undersøgelser for at kaste lys over de hændelser, der havde udspillet sig. Dette var ikke blot en efterforskning, men en søgen efter mening i en handling, der syntes at udfordre forståelsen af vores fælles menneskelighed. Den anholdte står nu over for en fremtid, hvor han må stå til regnskab for sine handlinger. I et samfund, hvor retfærdigheden søger at opretholde en orden i kaos, vil hans skæbne blive afgjort. Sagen efterlader os med spørgsmål om skyld, straf, og ikke mindst, menneskets natur i mødet med det uforklarlige.
I den dystre kulisse af Retspsykiatrisk Afdeling i Skejby udspillede sig tirsdag aften en tragedie, der rystede de ellers så stærke mure: En 41-årig mand blev brutalt revet væk fra livet, offer for knivstik, mens en 46-årig mand hurtigt blev grebet af retfærdighedens lange arm, anklaget for den mørkeste af forbrydelser. Scenen var sat i det nordlige Aarhus, på Tyge Søndergaards Vej, hvor aftenen foldede sig ud med en brutalitet, der stod i skærende kontrast til det omgivende samfunds ro og orden. Alarmklokkerne ringede, og Østjyllands Politi ankom til et tableau af desperation og kamp for liv, hvor enden allerede syntes beseglet for den 41-årige. Hans skæbne blev forseglet under lægens kyndige, men magtesløse hænder, mens klokken slog 20.08. Øjeblikket stod stille, og et liv var forsvundet, efterladende en tomhed og spørgsmål, der svævede som tunge skyer over afdelingen. I centrum af tragedien stod den 46-årige, fanget i et spind af sine egne handlingers konsekvenser, nu et symbol på menneskets dybeste fald. Hans frihed blev byttet med koldt jern om håndleddene, mens beviserne samlede sig omkring ham - en kniv, nu et afgørende vidne i en sag om liv og død. Men historien var mere indviklet end som så; begge mænd havde ikke blot krydset stier i livets gang, men havde delt rum, tid og skæbne på den afdeling, der skulle blive scenen for deres sidste fælles akt. Natten igennem arbejdede politiet ufortrødent, mens Aarhus Universitets Hospital i Skejby var omdrejningspunkt for en febril aktivitet, hvor hver sten blev vendt i jagten på sandheden, mens vidner blev hørt og bånd blev gennemset. Politiinspektør Anders Uhrskov stod som en bauta i mørket, hans ord en forsikring om, at intet ville forblive uopklaret, mens den anholdte skulle stå over for dommen i rettens uigennemtrængelige rum. Sådan er fortællingen om en aften, der ændrede alt for mange, og som efterlod et samfund til at tumle med de store spørgsmål om menneskets natur, skyld, og straf - en fortælling, der vil blive ved med at genlyde i de kolde gange på Retspsykiatrisk Afdeling i Skejby.