Ulven, mørket og mysteriet med de 20 forsvundne Et sted derude, i en skov, på en mark, i en lade – eller måske under et lag halm – er 20 ulve væk. Ikke døde på officiel vis, ikke ramt af lyn eller kærlighedssorg. Bare… pist borte. Som teenagebørn med hættetrøjer og egne meninger. Og nu står både forskere, politikere og jægere og stirrer tomt ud i horisonten og spørger: *Hvor blev de egentlig af?* Siden den første ulv dukkede op i Danmark i 2012 – snusende, skeptisk og småparanoid – har man talt. Og talt. Og talt. Man er nået frem til 42 ulve. Cirka. Måske. Men det kunne have været 62. For 20 er forsvundet sporløst, som dårlige undskyldninger ved julefrokoster. »De bliver skudt. Så simpelt er det,« siger Ole Pedersen fra Foreningen Ulvetid. Han tror ikke på naturlig død. Ikke når det gælder ulve. For hvem dør naturligt længere? Biologen Bo Håkansson går lidt mere akademisk til værks, men ender i samme mørke skov: Han taler om “målrettet bekæmpelse”. Det lyder lidt som noget fra en krigsfilm, men det er faktisk bare Danmark anno nu, hvor nogen måske skyder fredede rovdyr i nattens mulm og mørke, og bagefter graver dem ned med samme præcision som en lidt for passioneret gartner. Sagen er bare, at der ikke er nogen “rygende pistol”. Kun ulve, der ikke længere er her. Som et puslespil, hvor brikkerne er levende og ikke gider deltage. Jægerforbundet er – forståeligt – mugne. »Vi tager afstand fra faunakriminalitet,« lyder det fra Claus Lind Christensen. Den slags opførsel hører ikke hjemme i deres klubhus, og den eneste ulveskyder, man med sikkerhed kender, blev smidt ud i 2018. Han hed Mourits og skød en ulv på sin mark. Nu taler hans søn for en organisation, der hedder *Ulvefrit Danmark*. Tilfældigt? Måske. Danmark har set mærkeligere familiekonstellationer. På Christiansborg er der delte meninger. SF vil hæve strafferammen fra to til fem år for ulovlig jagt. Enhedslisten og De Radikale nikker tænksomt. Moderaterne gør det, Moderaterne altid gør – de “vil ikke afvise det”. Og så er der Jeppe Bruus, ministeren, der gerne vil regulere ulven, men ikke strafregulere jægere baseret på “rygter og indicier”. Han mener, krudtet skal bruges andetsteds. Som f.eks. på at få ulve og mennesker til at gå mere i takt. EU blander sig muligvis snart, men det er stadig uklart, om det betyder flere regler eller blot flere ulve i jakkesæt. Indtil videre står vi tilbage med en flok forsvundne rovdyr og en stemning af noget, der ligner samfundssatire, men ikke helt er det. Ulven er ikke kun et dyr – den er blevet en metafor for alt det, vi ikke helt har styr på. Loven, landskabet, og hvad der egentlig sker derude, når vi vender ryggen til. Og ulvene? De siger ikke noget. For de er væk.
Ulvens fravær og menneskets spejlbillede Der findes i Danmark en bestand af ulve. Et rovdyr, naturens gamle symbol på frihed og frygt, forankret i både eventyr og økologi. Men blandt disse ulve hersker nu en tavshed, som er tungere end stilhed – tyve af dem er forsvundet. Ikke registreret døde, ikke set på vandring. De er bare væk. Og i dette tomrum begynder mennesket at projicere. For hvor viden ophører, begynder mistanken. På Christiansborg løftes øjenbryn og paragraffer. Politiske kræfter taler om at hæve straffen for ulovlig jagt. Ikke på grund af håndgribelige beviser, men som reaktion på en virkelighed, der synes at undvige entydig fortolkning. Når vi ikke kan forklare fraværet, skaber vi årsag. Når naturens rovdyr forsvinder, må nogen have fjernet dem. »De bliver skudt. Så simpelt er det,« siger en stemme fra foreningen Ulvetid. En sætning, der med sin insisteren på enkelhed står i skærende kontrast til den komplekse virkelighed, hvor biologi, politik, jagtetik og retsfølelse vikler sig ind i hinanden. Det simple bliver, i sin afgrundsdybe konsekvens, alt andet end enkelt. Forskere kalder det “kryptisk dødelighed”, og allerede her begynder sproget at afspejle den moralske tvetydighed. Døden er skjult, måske tilsigtet, måske blot skjult af omstændighedernes tåge. Et svækket datagrundlag og en mere upræcis opgørelse skaber epistemologisk skred – vi ved mindre og antager mere. Men hvorfor reagerer vi så stærkt? Fordi ulven ikke blot er et dyr. Den er et spejl. Den konfronterer os med vores grænse mellem natur og kultur, med vores evne og vilje til at sameksistere med det, vi ikke kontrollerer. Når ulven angriber et får, vækkes noget urgammelt i os – frygten for det vilde, for det uforudsigelige. Og i den frygt vokser tilbøjeligheden til kontrol, til regulering, til fjernelse. Men hvem fjerner ulven? Er det mennesker i camouflage, bevæbnet og handlekraftige i mørket? Er det lovens grænser, der forvitrer i ytringens landskab? Eller er det blot dødelighedens ubekendte, der, som altid, gør det let at danne fortællinger i fraværets navn? Ministerens svar er ikke afvisende, men forbeholdent. Et fornuftens værn mod panikkens politik. Men også en anerkendelse af, at der i ulvens tilstedeværelse – og fravær – er noget uforløst. En konflikt, som hverken paragraffer eller patroner kan løse alene. Den danske ulv er stadig beskyttet af EU-lovgivning. Indtil videre. Men med en foreslået ændring af beskyttelsesstatus står vi ved en tærskel: Skal vi beskytte ulven som art eller regulere den som trussel? Måske er det slet ikke ulven, vi forsøger at fjerne. Måske forsøger vi at fjerne det spørgsmål, den stiller os: *Hvordan lever vi med det, vi ikke forstår, og som vi ikke kan kontrollere?* Svaret blæser ikke i vinden. Det går på bløde poter gennem skoven, tavst og iagttagende.
Ulvenes tavshed og menneskenes støj Der er tyve. Eller rettere sagt: der *var* tyve. Ulve, altså. Nu er de væk. Ikke fundet, ikke registreret døde, ikke spist af bjørne (der jo ikke findes her), men ganske enkelt *forsvundet*. Pist. Som mønter i en lommesprækker eller principper i et folketingsvalg. Men i modsætning til mønter er disse ulve ikke bare værdifulde – de er fredede. Eller var det. Eller skulle være det. For det hele begynder at ligne et ritual. Et slags landligt skyggeteater, hvor nogen spiller skytter, og nogen spiller tavse kadavere, og offentligheden ser på og spørger: *Hvad fanden foregår der?* 42 ulve er der ifølge Aarhus Universitet. Kunne have været 62, hvis ikke 20 var forduftet, som moralsk ansvar i en kommentartråd. Biologer taler om “kryptisk dødelighed”. Det lyder som et black metal-album, men betyder: *Vi aner det ikke, men det lugter grimt*. Danmarks Naturfredningsforening kalder det "målrettet bekæmpelse". Det kalder man det, når nogen systematisk fjerner et dyr, der ifølge lovgivningen ikke må fjernes. Ikke fordi man ikke kan lide det. Ikke fordi det spiser får. Men fordi man *kan*. »De bliver skudt. Så simpelt er det,« siger en fra Foreningen Ulvetid. Der er ingen romantik. Ingen tragiske fortællinger om kamp og overlevelse. Bare et natligt klik fra en riffel og en dyb, mørk jordbunke. Minister Jeppe Bruus siger, at der “går rygter om alt muligt”. Det er korrekt. Der går også rygter om kæmpegedde i Silkeborgsøerne og kommunalpolitisk hæderlighed. Men rygter eller ej, så vil ministeren ikke være med til at hæve straffen. En dom er én dom, siger han. Der er trods alt ikke tale om massegraver og våbenfund. Endnu. Imens står SF og Enhedslisten og tripper. De vil hæve strafferammen for faunakriminalitet. Op på fem år, siger de. Måske fordi de tror, at fem år i skyggen kan holde bøssen i skabet. Måske fordi de er trætte af at skulle forklare, hvorfor der bliver færre ulve, mens vi bliver flere mennesker og ingen har gjort noget. Men måske er problemet slet ikke ulven. Måske er problemet, at ulven har fået status af symbol. På det fremmede, det farlige, det der ikke følger reglerne. Og når noget symboliserer frygt, bliver det lettere at ramme. Selv med lukkede øjne. Vi ved, at seks ulve er løbet til Tyskland. En blev kørt ned. En døde af sygdom. Én blev skudt – og det *ved* vi, fordi nogen blev dømt for det. Resten? Ned i mulden, måske. Eller op i røgen fra et halmfyr. En slags moderne offertjeneste til tryghedens alter. Og så står vi dér. Med statistik, med tvivl, med vrede og fornægtelse, og med en flok politikere, som diskuterer, om man skal hæve straffen, regulere bestanden eller bare vente på, at ulvene ordner sig selv. Imens fortsætter stilheden i skovene. Den er tykkere end før. Ikke fredelig, men ladet. Og midt i den stilhed går der måske nogen. Med sigtekorn. Med beslutninger. Med en idé om, at ulven ikke hører til. Ikke her. Ikke nu. Ikke mere.