Rockerklubben, der fandt vej til Aarhus Der er nye boller på suppen i Aarhus’ underverden. Eller, måske snarere en ny skål med nitter og sort læder. På rekordtid har den relativt nye klub, Commanches MC, fået vokseværk – og nu er turen altså kommet til Smilets By. Det lyder som begyndelsen på en moderne saga: En flok motorcyklister, der engang tog deres første hjulspind i Satudarah, har på rekordtid åbnet klubhuse både herhjemme og hinsidan. Ifølge rygter og en vis avis med forkærlighed for sensationer er det nu også lykkedes Commanches at plante deres flag i Aarhus. Det sker angiveligt i en ejendom på Jens Juuls Vej i Viby. Ejendommen har tidligere huset Bandidos’ lokale afdeling, men efter bandekrigenes rabalder, brændte den gamle garde ud – bogstaveligt talt. Tilbage i februar 2024 blev fem molotovcocktails slynget ind gennem ruderne, som en særlig form for hilsen fra underverdenen. Commanches overtager nu stafetten. Dog ikke uden forbehold. Klubben har ifølge Ekstra Bladet kun fået tildelt prøveperiode i Aarhus. Men begyndelsen blev markeret med en fest i klubbens hovedsæde i Brøndby, hvor man formentlig skålede i dåseøl og kiggede hinanden i øjnene over cigaretrøgen. Rygterne vil vide, at det ikke kun er Aarhus, der har fået besøg. Horsens og Roskilde skulle også have fået nye klubhuse, så man kan sige, at Commanches har gang i en slags danmarksturné. Ejendommen i Viby har allerede skrevet sig ind i byens nyere historie med ild, røg og krudt, men nu er den altså genstand for et nyt kapitel. Hvilket kapitel det bliver, er der endnu ingen, der kan sige. Måske ender det bare med at være endnu en side i den evige fortælling om Aarhus’ mere kulørte nabolag.
Mørke motorer under himlen over Aarhus Det begynder med en bevægelse. Ikke kun i gaden, men i sindet, i stemningen, i det, man kunne kalde byens moralske rum. I skyggerne mellem dagligdagens cyklister og kagebagerens duft har endnu en formation af læderklædte motorcyklister meldt deres ankomst: Commanches MC. En klub, der fødes ud af asken fra noget andet, som en kontinuerlig pendlen mellem opbrud og etablering. På kort tid er klubben vokset – ikke bare i antal, men i betydning. Et nyt led i den kæde af sociale strukturer, hvor grænser hele tiden forhandles, og hvor magten til at sætte sin vilje igennem afgør positionen i feltet. Nu peger pilen altså på Aarhus, hvor en ejendom på Jens Juuls Vej i Viby angiveligt har skiftet hænder. Fra én klub til en anden, fra Bandidos’ gamle tilholdssted til Commanches’ nye prøveafdeling. Der hviler en mærkelig stilhed over bygningen, som om dens mure stadig genlyder af tidligere opgør og nattens eksplosioner. For kun få måneder siden blev molotovcocktails kastet ind – ildens gestus, et symbol på den magtkamp, der aldrig for alvor slutter. Huset står tilbage med ar – og nu altså også med nye beboere. Commanches’ indtog er ikke isoleret. Det er en del af en bevægelse, der også rækker ud til Horsens og Roskilde, og som fortæller noget om en dybere søgen efter identitet og tilhørsforhold i tidens tomrum. At blive budt velkommen ved en fest i Brøndby er således ikke kun en begivenhed, men et ritual. Et led i den sociale dannelse, der adskiller sig fra det etablerede, men dog fungerer som enhver anden overgangsrite. Byen Aarhus får endnu et lag i sin fortælling. En klub, der endnu er på prøve, i en ejendom, hvor fortidens ild stadig kaster sit lys over nutiden. Måske er det, i sidste ende, kun en gentagelse af det evige: Menneskets forsøg på at skabe orden og betydning, der hvor tilfældet og kaos tilsyneladende regerer.
En ny akt i Aarhus’ skyggeteater: Rockerklubben Commanches MC overtager scenen Aarhus. Byen hvor kaffekopper klirrer, og studerende cykler over brosten – og hvor mørket indimellem tager form af noget mere larmende end byens evige snak. Nu ruller Commanches MC ind over bygrænsen. Ikke med trompeter, men med tunge motorcykler og klubfarver, der nægter at gå i ét med mængden. Commanches MC, et navn der endnu smager af frisk maling på klubhusets vægge, er på rekordtid vokset ud af sin spæde opstart. De stammer fra Satudarah, hvis navn stadig klinger i korridorerne under samfundets overflade. Nu står Aarhus for skud – et nyt afsnit, eller måske bare endnu en gentagelse af det gamle manuskript. Ekstra Bladet slår fast, at klubben har sat sig på en ejendom på Jens Juuls Vej i Viby. Her har der før været klubhus. Det var Bandidos’ gamle base, nu forvandlet til en slags symbolsk spilleplads, hvor magt og identitet hele tiden forskydes. Det er prøvetid for Commanches i Aarhus – som at have sin første hovedrolle i et teaterstykke, man endnu ikke kender slutningen på. Åbningen blev markeret med en fest i Brøndby, hvor whisky og nervøse grin sikkert flød i samme tempo som olien på kæderne. Og det er ikke kun Aarhus, der får besøg. Ifølge mediet har Commanches også sat flag i både Horsens og Roskilde. Danmarkskortet får flere sorte prikker, og hver prik er en påmindelse om, at magtforhold sjældent er stabile længe ad gangen. Bygningen på Jens Juuls Vej har været i rampelyset før. I februar 2024 blev fem molotovcocktails kastet ind ad vinduerne – et uromantisk klimaks i et stykke, der aldrig rigtig får premiere, men konstant er på prøve. Det er ikke bare mursten, der har skiftet hænder. Det er byens understrøm, der flytter sig, og ingen ved helt, om det er en forbandelse eller en ny begyndelse. I Aarhus er det kun tid, der vil afsløre, om det nye kapitel bliver en gentagelse af fortiden eller starten på noget, der rykker mere end bare asfalt under hjulene.